В центре мира лежит тайная деревня, где правители не заседают в парламентах, а ловят рыбу между реформами. Здесь живут гении, чьи имена звучат как абсурдные манифесты: Жан Жеклай, Люлик I Бон II, Жерар Нашлаков… Но среди них рождается один без имени — Масаси Мусаси.

Он видит слепоту системы и решает её проверить на прочность. Его первая провокация — кража карты мира с вопросом: «Кто здесь король?». Вторая — ещё дерзче: он ворует удочку главного правителя и запускает войну, которую весь мир примет за бред, но которая унесёт тысячи жизней.

Оттуда начинается его путь к власти: через раздор, подставы, манипуляции и одну простую истину — чтобы стать вождём, нужно сначала научиться быть тенью.

Под маской демократии Масаси строит свою империю, где голосование — ритуал, свобода — декорация, а реальная власть принадлежит одному человеку. Но даже в мире, где всё просчитано, остаётся место последнему гению, способному увидеть правду… если успеет её рассказать.